Sangro en el escenario y cuarenta personas miran. Te odio pero reviento esa espinilla que está cerca de tus labios y te perdono aunque no debería. Mis cinco sentidos atraviesan seis canales con cuatro conversores de oro y piedra pome. Otra vez le creo al reflejo vacío de una noche de fiesta. Las cosas no son como son y yo no soy la que era antes. Ahora sé que estoy colgada de cuatro ganchos peludos de cola larga, encerrada con gatito y la socorro para que los maten. Tengo tres enfermedades; la de la indecisión, la de la incertidumbre y la del coma. O son más si también cuento las metáforas, las repeticiones y las veces en que he sido duramente criticada. Una cualquiera como diría un ex amigo, o quizás no diría, porque no me dice nada. Ahora camino debajo de los eucaliptos y me guío por el loro muerto que encontramos ayer y el pedazo de lechuga que creímos que era. Recuerdo en macro la almohada azul que combina con las cortinas y las pelotitas que se forman por el uso, los poros en la piel blanca, las pestañas que perdí y quiero recuperar eventualmente, los cables en el techo y las ramitas que se dejan ver por entremedio de las persianas. Señor sonidista por favor bájeme la reberb, no logro escuchar lo que pienso, ni los gritos de aliento o aquel obsequio que no me satisface.

foto: Mark McKnight —->